af8cb938

Ахматова Анна - Дальше О Городе



А Н Н А
А Х М А Т О В А
ДАЛЬШЕ О ГОРОДЕ
Глазам не веришь, когда читаешь, что на петербургских лестницах всегда
пахло жженым кофе. Там часто были высокие зеркала, иногда ковры. Ни в одном
петербургском доме на лестнице не пахло ничем, кроме духов проходящих дам и
сигар проходящих господ. Товарищ, вероятно, имел в виду так называемый "черный
ход" (ныне, в основном, ставший единственным) - там, действительно, могло
пахнуть чем угодно, потому что туда выходили двери из всех кухонь. Например,
блинами на Масляной, грибами и постным маслом в Великом посту, невской
корюшкой - в мае. Когда стряпали что-нибудь пахучее, кухарки отворяли дверь на
черную лестницу - "чтобы выпустить чад" (это так и называлось), но все же
черные лестницы пахли, увы, чаще всего кошками.
Звуки в петербургских дворах. Это, во-первых, звук бросаемых в подвал
дров. Шарманщики ("пой, ласточка, пой, сердце успокой..."), точильщики ("точу
ножи, ножницы..."), старьевщики ("халат, халат"), которые всегда были
татарами. Лудильщики. "Выборгские крендели привез". Гулко на дворах-колодцах.
Дымки над крышами. Петербургские голландские печи. Петербургские камины -
покушение с негодными средствами. Петербургские пожары в сильные морозы.
Колокольный звон, заглушаемый звуками города. Барабанный бой, так всегда
напоминающий казнь. Санки с размаху о тумбу на горбатых мостах, которые теперь
почти лишены своей горбатости. Последняя ветка на островах всегда напоминала
мне японские гравюры. Лошадиная обмерзшая в сосульках морда почти у вас на
плече. Зато какой был запах мокрой кожи в извозчичьей пролетке с поднятым
верхом во время дождя. Я почти что все "Четки" сочинила в этой обстановке, а
дома только записывала уже готовые стихи...




Назад